仙人掌之乡
我们中文里，“仙人掌”这个名字取得真好――长生不老又神通广大的人的手掌，多么神奇而形象。仙人掌在英文里叫做“卡克特斯”(cactus)，毫无色彩，平淡无味，它源自希腊语，意为“有刺植物”。
不过最近去美国亚利桑那州旅行后，方知“仙人掌”之称也有很大局限性，因为仙人掌不仅有掌形的，而且还有许多其它形状：球形(即“仙人球”)，镰刀形，鼠尾形，草莓形，圆筒形，柱形，等等。
亚利桑那，除了大峡谷之外，最吸引旅行者眼球的就是无处不有的仙人掌了。如果说，与该州南部交界的墨西哥不愧为“仙人掌之国”，那么称亚利桑那为“仙人掌之州”，它也是当之无愧的。不论在首府菲尼克斯的公园、广场，市郊住家的庭院、花圃，还是在乡野广阔的沙田、高耸的山岭，你到处可以看见千姿百态的仙人掌，还有它们开放的或红、或黄、或白的花朵。
给人印象最深的则是“萨瓜罗”(saguaro)仙人掌。它们呈柱状，高十多米，重好几吨，有的仅有主干，有的在主干中间长出一二根至五六根杈子。它们在一个雨季储存起来的水分足够用七八年，所以即使多年连续干旱无雨，它们也照样存活。我们在前往大峡谷的公路上，在“峡谷湖”和“萨瓜罗湖”的游船上，都看见像树林一样生长在山野岭峰的萨瓜罗，一株株有如守卫疆土的武士。长两根杈子的更像张开了双臂，有如黄山的迎客松一样在迎迓远方来客。在梅萨市，我还见有家商店用红色塑料长袋做成双杈萨瓜罗的样子，置于店前，往袋内灌气，使它站立起来摇晃着作“欢迎光临”之状。
