那是一个周六的早晨，我和外子步出家门，往后院车库走去，准备驾车去农夫市场买菜。转过拐角，只见半敞开式的车库里空空如也，我们花七百五十美元买来的老爷车竟踪影全无。一向以为这高龄十四年的旧车白送也无人笑纳，不料还是入了贼眼。

　　打电话给九一一之后，顺便问左邻右舍前一夜是否听到任何异常声响。隔壁房子二楼的小王“开夜车”直至凌晨，没听到什么动静；不过，相隔三座房子的老美大学生整晚都在开舞会，强烈的音乐震撼大半夜。警察半小时后姗姗而来，例行公事地巡视一番， 还是我在地上找到一把起子。报案后，当晚八点接到纽约市警官来电：已在洋基体育馆找到车子。两个小偷居然兼程六小时，把车开到纽约去也。

　　警官问我是否起诉这两小偷，我不加思索就答“是”。未料，这一声“是”换来的却是超过一月的等待。经数次打电话去警局询问，最终才收到一纸通知：让我先到皇后区法院领取释放令，然后方可去领车。

　　和外子坐灰狗夜班车赶到纽约。早上九点到皇后区刑事庭外，只见排队的长龙已蜿蜒有近两百米。还好，安检的速度挺快，十几分钟就排进去。到了二楼，见到非常友好的金发美女法官。她一边把领车的通知交给我们，还祝我们一路顺风。

　　我们坐地铁到法拉盛，又转公交车，按图索骥找到车辆保管处。里面几个警察在轻松地谈笑，不紧不慢地干着活。十多平米大小的接待室，铁栅栏一分为二。在栅栏窗口等了几分钟，一个年轻的警察过来帮我查询，告之：车牌已被取掉，让我快去交通局办理。我追问为何把牌照取掉，警察回答，以为我们不来领车；并说如果今天不来的话，车子就要被报废碾碎。另要我们交两百多美元的保管费。因为从法院寄给我们通知那天开始，保管费就得由车主负责。

　我和外子商量后，决定先看车况再决定如何处置。警察略为迟疑，还是同意带我们去。坐上小敞篷车进到停车场，才发现里面别有洞天。

　　巨大的场地上，举目皆是各式车辆。据警察说有五千多辆，最远的偷至佛罗里达。到车前一看，原来小偷砸过方向盘，用起子插在锁孔里，就将车发动。可能因为天黑，沿途收费站也无人注意到。除需换方向盘，其它状况倒还好。到附近车行一打听，换方向盘需三百美金左右，就决定还是把车领走。

　　还好交通局就在隔壁。把新换的车牌交给警察，付妥保管费后，便在门外等车。引颈翘望近一小时，仍不见我们的车出来，拖进去的车倒有不少。同在等车的人议论纷纷：拖入的车带来新的进帐，当然享有优先权。

　　又熬过一个多小时，方见到我们的白车。再让车行拖去修理，时间已近下午，只得再住一晚。幸亏修车师傅照顾，中午我们就拿到车，抓紧时间就往上州赶。

　　不巧当天正刮飓风，瓢泼大雨中行驶在高速上，心里七上八下，因为我们从未开此车这般长途跋涉。

　　也许是感念我们对它不离不弃，这部九二年的尼桑车一直陪我读完学位才退役。(摘自美国《世界日报》；齐慧)