很久以来，我一直想好好地写一写沙雁，写出她的悲欢离合。可是，每当我坐下来把手放在电脑键盘上后，我总是发现，这么些年过去了，从我和她见的最后一面到现在，已是四年多了，尽管她的音容笑貌依然清晰，我还是不能描绘出她心灵和感情深处那些我想象不出的内容。

　　刚来美国不久，在一个中国学生办的派对上，我认识了沙雁。在我们这一帮土不拉叽的女孩中，她“雅”得出色，应该说，很有“格调”。她个子不高，跟我差不多，在中国女孩中，算是中等吧。可是，她显得高挑清癯，典雅大方。她穿着米色咔叽布长裤，月色毛衣，咖啡色印有浅黄花纹的长丝巾，松松地搭在肩上。她的头发很亮，很黑，随意地垂至腰际。她端一杯饮料站在角落，静静地看着别人，脸上表情平淡。

　　那时我不认识几个人，而且性格也挺内向，不善于和人交往，特别是和不熟悉的人。我于是也拿起杯饮料，走过去和她站在一起。这样，至少我不会觉得孤单。她对我笑了笑，很沉静的。

　　音乐起来后，大家都跳舞，挺吵。她说“去外面呆会吧，”我不吱声就跟了出去。

她跟我说她叫沙雁。生她那天，去医院的路上，她妈妈看到一群大雁从天空飞过，便给她取名“雁子”。“我妈说那天天空蓝得象丝，很柔和，很清脆。我满月的照片，穿的就是件天蓝色的小丝袍。”

　　我只是点头微笑，心想她并不寡言嘛，可她怎么喜欢一个人站在角落呢？

　　没几天，就是感恩节。晚上在教授家吃了火鸡，第二天早上起来也无处可去，从窗上看出去，街上连个影子都没有。两个美国室友都回家过节去了，给在另一州的大学同学打了个电话，有一搭没一搭地说了几句。把暖气开得高高的，穿着浴衣坐在床上发呆。想家，心里冷清得要结冰。

快到中午时，电话铃响了，是沙雁。“我知道你刚来没什么朋友，来我这吧，和我做伴，我过一会就去接你。”

　　她住在一座三层楼的房子里，在镇的另一边。一进门，是个大客厅，有些乱。“我们这住了十个人呢，全是研究生，男女都有。不过，只我自己是中国人。其他的除了一个中东的，全是老美。”象看出了我的心思似的，她解释说。

　　沙雁做了一只烧鸡，很有国内“符离集烧鸡”的味道。是小小的象国内的小子鸡那种，很鲜，一点也不腻。有一盘清淡的炒青江菜，她说特意去东方店买的。一个榨菜肉丝粉丝汤，和几块烤红薯。

　　“简单些，土洋结合吧，咱们也过美国人的节，吃他们的节日餐，只是改良了。”她打趣说。

　　一盘青江菜几乎全叫我吃了。出国之前，我从没下过厨房。来美国之后，也忙也不会做，每天就是煮几块鸡，然后把汤里加进各种各样超级市场买来的吃起来无滋无味的蔬菜，吃得我倒胃口。后来，沙雁告诉我说，那天她看我那么喜欢吃青江菜，她便不吃了，省给我吃。

　　吃完饭后，已是下午四点多了，外面已有些黑下来了。“你今晚别走了，明天再回去吧，我有好多录像片，或者听听音乐，看看书，你喜欢做什么就做什么。”我说我喜欢看小说。

她书架上有好多旦尼尔斯蒂尔的爱情小说，那是我第一次看斯蒂尔的小说，也就是从那开始便迷上了。

　　在书架顶上，镜框里是沙雁和一个金发碧眼的美国女孩的合影。两人都很幸福地笑着，手臂搂着彼此的腰。

　　“那是沙丽。”我拿着《情感的许诺》在沙发上坐下时，沙雁说。

　　“你们的名字听起来象姐妹俩。”

　　“不象夫妻？”

　　“你们都是女的，怎么会象夫妻？”

　　沙雁笑而不语。

那晚，很晚的时候我们又吃了春卷。沙雁是上海人，做的春卷薄脆鲜美。我做春卷的手艺就是从她那儿学来的，现在每当有人夸我做的春卷好吃时，我总是想起沙雁。先生前天答辩完，昨晚他的教授和实验室的同事们来为他庆贺，我又做了春卷，他们又说这是他们吃过的最美味可口的春卷，我于是又告诉他们我是从一个女朋友那儿学来的。

　　斜靠在床头，我们在昏黄的台灯下聊天儿。在柔和的光线里，我又一次打量着沙雁。她是个很美丽的女孩，那种典型的上海女孩，清秀精致。她的长睫在灯光的流溢中，给她的脸添加了一种神秘和庄重。

　　　　不管你何时离开

　　　　不管你去哪里

　　　　我都会在这里等你

　　　　我听见你的欢笑

　　　　我品尝你的泪水

　　　　但你远在天涯

　　　　不管付出什么

　　　　不管我怎样心碎

　　　　我都会在这里等你

　　　　……

　理查。马克斯的歌在房间里如泣如诉。加上斯蒂尔书中人物的悲欢离合，一些来了美国之后没有时间体会的心情又在心里涌起。那时，我的感觉是又回到了大学时代，熄灯之后，书桌上点起蜡烛，几个女孩或坐或躺，说些白天不愿或不好意思说的事情和感觉。那是种亲切温暖浪漫如梦的感觉。

　　我告诉沙雁我的初恋，告诉她南国校园里的栀子花下，我是怎样地为那个骄傲的诗人疯狂过；告诉她几年后，在北方的黄河岸边，我又是怎样地拒绝了另一个喜欢写诗男孩的求婚。“我不爱诗，也从不读诗，可是我爱诗人。我爱他们的敏感和痛苦，爱他们的孤独和寂寞，爱他们的疯狂和绝望。但是，我不会把自己这一生交给一个情感不稳定的人。和诗人一起过日子，要么疯掉，要么早死。”来美国这么多年，那是我第一次把自己的回忆对一个同性和盘端出，不怕她嘲笑我的软弱，失落，痛楚，悲哀，渴望和庸俗。

　　沙雁是个忠实的听众，在我诉说的时候，她从没打断过我。

“沙雁，你呢？你有男朋友吗？你痛苦过吗？”

　　“我有过男朋友。我痛苦过。当然，和你的不一样。”

　　沙雁于是用一种低低的声音，很平静地讲了她的故事，一段我想理解，却无法透彻的感情历程。她说她是个同性恋，她说她只爱女人。她说大学时她为了证明自己的“正常”，和一个男孩交往过一段时间，可没久，她就离开了他，为了一个女孩。那痴心的男孩一下子想不开，一个人骑车去了上海郊区的淀山湖公园呆了一天后，回来的路上，卧轨自杀。一时，上海各高校都流传着痴情男孩殉情身亡的故事。当然，没人知道沙雁负心，是为了一个女孩。

　　“同性之间的感情，也会象这歌唱的一样吗？”趁她停下喝水的时机，我问。在我看来，同性之间的爱，只是一种友谊而已，不可能是一种男女间的缠绵。

　　她点点头。

　　“也会是死去活来的吗？”

　　她又点点头。

　　“爱情不仅仅是感情上的。还有……”

　　她还是点点头。

我看着她平静的脸，怎么也想象不出她是个不爱男人的人。她是个看起来相当女性的人。爱一个女人，会是一种怎样的情感世界呢？

　　沙雁在上海爱过的那个女孩，何茹，其实，也不是女孩，应该说是个女人，比沙雁大好几岁。

　　何茹也是上海人，在“北大荒”插过队。她曾有一个男朋友，但后来，他又和另一个女知青恋爱并结了婚。从那以后，何茹就不再爱男人。

　　“她一直不知道是因为那男人离开了她，她才不爱男人，还是因为她本来就不爱男人，那男人才离开她。”沙雁说。

　　“那你呢？沙雁，你为什么不爱男人？”我问。

　　“我也不知道。我对男人向来象对兄弟。没有那种激情，只有和女人在一起，我才感到一种心灵的慰藉和满足。男人怎能走进女人的内心世界呢？”

　　“可是，沙雁，只有男人和女人在一起才是自然的啊。没有男人，连后代都无法繁衍。”

　　“那是人类的使命。我自己，也许上帝没有给我这样的责任。我只需要一个人接纳我和我的生命，同时接纳他和他的生命，可是，这个人不是男人，违背常规的，他是个女人。”

“你是说，你是把这个女人当男人来看？让这样一个女人扮起恋人和丈夫的角色？”

　　“不是。我是说，和这样一个女人在一起我的世界和生命才完整。但是，在这里，没有角色的分工，我们都是女人，谁也不是妻子，谁也不是丈夫，我们相亲相爱，是一种完美无缺的结合。”

　　“可是，象我刚刚说过的，爱情不仅是感情上的，也是肉体的。我向来不相信柏拉图式的恋爱，任何一种完整的爱情，必须是灵与肉的统一。”

　　“我知道你的意思。我已表示过，是的，可以。可以是灵与肉的统一。”

　　“我想象不出。沙雁，我真的想象不出。以前有个女孩问我，为什么女人不可以爱女人，我说，因为女人和女人不可以做爱。男人需要女人的容纳，女人需要男人的充实。精神上也是这样，男女有不同的世界，男人的宽广粗旷，女人的细腻温柔，男女在一起才可以完整，女人和女人在一起，会缺少好多。”

　　“也许我的世界和别人的不一样。这也是为什么同性恋被看为异常的原因吧？我们需要的和别人不一样。我不需要那种男女之间肉体上的狂欢。*着一个女人，头贴上她柔软的胸，感觉那种光滑细腻的肌肤相亲，我的生命，便到了极致。”

“也许我的世界和别人的不一样。这也是为什么同性恋被看为异常的原因吧？我们需要的和别人不一样。我不需要那种男女之间肉体上的狂欢。*着一个女人，头贴上她柔软的胸，感觉那种光滑细腻的肌肤相亲，我的生命，便到了极致。”

　　“我还是想象不出。沙雁，你妈妈很爱你吗？”

　　她笑：“别试图对我心理分析。我的家庭很正常，父母很爱我。”

　　“那你……我们大学有个同学，一直没有月经，后来，说是她的男性激素多。我们那时去找系里要求让她搬走，因为我们觉得我们是在和一个男人同宿舍。那个同学很忧郁，最后只好退学。”

　　“我是个百分之百的女人。”沙雁的脸上，始终挂着笑容。

　　“我也看不出你有什么不象女人的地方，”我笑：“你的脸很光滑，没有胡子，而且，”我扭头看她：“你的胸部也很丰满嘛。”

　　她很耐心地说：“不一定是心理或生理的异常才选择这样的生活方式的。确切地说，这不是我选择的生活方式，我生来就注定是要这样生活的。我不想拒绝，去要种所谓的常人生活，也不想改变。随性吧。”

　　“可是，和别人不一样总是要受些痛苦的吧？特别是在国内，一般人接受不了同性恋。”

　　“这也是我出国的原因，我出国不是为了来念学位或发财，只是为了找一个可以做我自己的地方，一个人们不会对我的感情生活过于指责的地方。”

　　“在国内的时候，你是不是日子很难过？”

　　“并没有多少人知道我是同性恋，除我父母之外。别人只是猜测。我和何茹，一直亲密无间，夏天都要挤在一张床上相拥而卧。人们只是开玩笑说我们象同性恋，因为在大学里，好多女孩都有一个最好的朋友，天天形影不离的。”