《惜别》是日本作家太宰治以鲁迅在仙台医专的求学经历和思想变迁为题材写作的一部长篇传记小说。也是唯一的以鲁迅为题材的世界性名著。  

太宰治在《惜别》后记中所说，这本书是写给中日两国的青年朋友们看的，现在终于传到中国来，据他说这句话已经过了半个世纪，而他当时所谓的青年，现在已经垂垂老矣。于是，阅读者，便变成了我们，一群没有经历过中日两国恶劣相处时代和正在逐渐产生磨擦的人群。  

但是这本书是没有时代限制的。虽然他当时的用意在于促进中日两国的亲睦关系。并成为这一日本战争策略的结晶。但从书中所言，我们可以看到一个日本作家的真诚。他对鲁迅的尊重和对中国人的友好与尊重。而丝毫没有一丝轻蓖与歧视。  
在他的笔下，鲁迅的形象是日本人眼中的真实印象。因为毕竟鲁迅当时所发生的故事是在日本，于是乎选择一个日本人的视角看出来，完全可以弥补作者对中国文化和中国当时的社会现状认识的不足。

鲁迅到日本，是带着救国图强的愿望去的。在这部长篇小说中，作者安排了大量的篇幅，让往事的叙述者田中卓先生作为鲁迅长篇独白的倾听者，安排了鲁迅自述经历和表明心志的长篇独白。在这本书中计有四次，第一次是松岛之旅，第二次是在一个面馆，第三次是在田中卓先生的住处，最后一次，便是在放映幻灯片的教室外面。一次比一次来得强烈，是鲁迅思维转折的发展线。这些谈话中，有鲁迅对自身遭遇的不满，有对中国传统文化、传统道德的批判，有对日本医学（兰学）、日本忠义精神的推崇和对同胞者不知报国，徒费国家钱粮，或作看客，麻木不仁的愤怒。这几乎占据了小说一半以上的篇幅。  

不过仔细一看，我们大略可以发现鲁迅散文《朝花夕拾》（几乎是全部），小说《社戏》《故乡》和鲁迅早期杂文的影子。  

不过我最欣赏的是能显示太宰治文笔的部分。  
比如他们最初相见的那一段描写，而特加是那个比喻真是绝妙。  

如果一只鸟站在树枝上，他漆黑的羽毛在风中颤动，会发出一种耀眼的光泽。而一群鸟在一处叽叽喳喳的叫，那叫分不清那只鸟的声音很美。  

这是说田中卓先生的自命清高的。  

然后当他遇到一位体态潇洒的鲁迅的时候，他这样描写道：“  
当两只鸟一块停在船舷上时，那羽毛漂亮的一只便会显得更加漂亮，而另一只则显得更加不堪入目”（大概意思吧。恕不能原文复述），于是在一种自卑中他们成了好朋友，然后在松岛作了鲁迅的第一个彻夜长谈。结果第二天就感冒了。

而田中君则开始像恋爱一样迷上他了，第二天很早就到了学校，一向懒惰的他居然能不逃课，居然在教室待到放学。   
  
  
在太宰治笔下，鲁迅的德语似乎比日语要流利得多。于是出现了鲁迅说大量德语的情况。而且第一次相识就显示出鲁迅五音不全的歌喉。他的日语太蹩足，以致于田中君这样的“乡巴佬”（东京人眼中这样看）在他面前找回了自信，而且又与操着关西口音的藤野先生因为不会说地道的普通话而产生了更亲近的心理距离。  

作为映衬，藤野先生的严谨，田中先生的懒惰，津岛宪治的东京人的优越和矢岛干事的东北乡巴佬的妒忌以及由此产生的对鲁迅人格的伤害，都无不刻划出鲁迅这一丰满的人物形象。